不站在电影意识的角度去评价，这就是我最想要珍藏的一类影像。像这样其乐融融的家庭氛围，我一直觉得是自己缺失的，但现在想来它却在老一辈那里完整保留着。“去的尽管去了，来的尽管来着”——去来的中间，那些温润灵动的日常，和刻骨铭心的记忆，被雨雪冲刷，被泪水浸湿，春夏秋冬，却不随季节增减变化。不禁想起婆婆谈起往事时的样子，即使说到动情处，数着佛珠也从不掉泪。这么多年，记忆已经代替逝去的人，日本大尺度电影成为陪伴生者的力量了。想来中国人不仅可以攥着拳头“像牲口一样活下去”，日本大尺度电影还能手牵手在雨中跳着舞，唱着歌，坟头的花开了又败，燕子来来去去，宽阔的大路上尘土飞扬。